LE DÉSERT DES TARTARES - IMPORTADO

Un jeune officier, le lieutenant Giovanni Drogo, prend ses fonctions au fort Bastiani, isolé dans une zone montagneuse, très loin de la ville et de tout moyen de communication, sinistre de surcroît au point de présenter un aspect lunaire. La première réaction de Drogo est de chercher à se faire au plus vite muter ailleurs, car il n´entend pas renoncer aux charmes de la ville, à ses amis, aux femmes, à l´affection de sa mère, à ses chères habitudes. Et ce sera justement, après les quatre premiers mois de service obligatoire, quand le médecin du fort s´apprête à lui délivrer un document lui permettant de retourner en ville, qu´il renonce à sa mutation et décide de prolonger son service en ce lieu déshérité. Il se sent retenu par le sortilège que la forteresse exerce sur lui, les couleurs magiques et la fascinante silhouette de la grande chaîne de montagnes hérissées de tourelles et de crêtes, mais par-dessus tout le mystérieux désert du nord, autrement dit le désert des Tartares, qu´on semble dominer de la forteresse mais qui impose une étrange impression de trouble, d´ensorcelante inquiétude et pour ainsi dire d´attente, projetée dans l´immensité du fort. Il est également retenu par le rythme monotone et apaisant de cette vie de garnison, par le silence et la solitude, la succession monotone des jours et des saisons. Mais peu à peu le sortilège se complique et s´épure ; il s´identifie graduellement à l´attente du Grand Evénement, quand l´ennemi, surgi du désert spectral, s´élancera contre le fort et qu´arrivera le jour héroïque de la bataille. Ainsi Drogo va-t-il consumer sa vie là-haut, sans que ne puisse parvenir à rompre le sortilège une période de permission qui le restitue à sa mère, à sa jeune maîtresse, aux fêtes nocturnes et autres rencontres dans la ville. Tout au contraire, s´en retournant au fort au travers de la longue vallée et de ses montagnes, Drogo abandonne définitivement une réalité, celle de la jeunesse qui n´a plus d´attrait pour lui et a cessé de lui procurer les douces fantaisies des années passées, sans qu´aient pu le reconquérir ni les amitiés perdues ni même l´antique chaleur de l´amour maternel. L´obscure attraction qu´il éprouve pour le désert des tartares s´identifie peu à peu à l´attende de l´Evénement et se transforme en une calme maladie de l´âme. Peut-être en raison d´une certaine stupidité, ni les soldats ni la plupart des officiers ne peuvent être atteint par une telle maladie (...)