Sinopse
Há trinta anos, montado em uma bicicleta, Bartolo, um militar paraguaio, liderou uma revolta contra o governo de seu país dessa primeira tentativa derrotada, o exílio na fronteira norte da Argentina e uma vida precária, tocando a pequena produção de tijolos de uma olaria. Da soma de uma série de derrotas surge um Bartolo terno, romântico às vezes violento, aventureiro, sempre sedutor, otimista, uma personagem que "não sabia fazer outra coisa devia estar sempre preparado para quando chegasse o sinal de recomeçar a revolução". Uma vida passada no exílio, a impossibilidade de assumir outra pátria, mesmo nela tendo criado vários filhos. Afinal, como esquecer que o Paraguai estava entregue a Stroessner? Impossível.