A TESTEMUNHA ÀS AVESSAS OU O NARRADOR DESCONFIADO

Memórias do cárcere é a celebração de um diálogo textual entre história e ficção. Ao longo de sua obra, Graciliano quis evidenciar isso, afirmando que sua experiência no tempo foi a matéria bruta de onde partiram seus romances, da mesma forma que a ficção lhe doou os recursos para compor suas memórias, num trabalho de permanente complementaridade. Sendo o fingimento uma 'poiesis', um fazer de que resulta outra coisa, ele não se restringe ao universo da literatura de ficção. Assim como não há texto literário de que a história se ausenta. Talvez, Memórias do cárcere, mais do que pretender ser a "autópsia de uma época" - o que a prenderia no tempo, na história! -, sirva para fazer o leitor lembrar-se de que há muito mais proximidade do que distância entre as duas irmãs geradas no seio mítico da 'Mnemosine', às quais coube guardar a memória do passado - para o que se faz necessária a capacidade de fingir.