PLAYBACK: ÁGUA FINLANDESA, BOLACHAS DE GERGELIM E CADEIRAS VAZIAS

Quando Rubens perde a esposa pra uma doença degenerativa, ele se dá conta que a pessoa que está sendo enterrada não é exatamente a mesma mulher com quem ele casou. A lenta progressão das debilidades de Melissa, mataram não apenas a própria Melissa, como também qualquer memória que Rubens pudesse ter da esposa. Por isso, Rubens não consegue chorar a morte dela, ficando com o seu cadáver insepulto nos braços. Para dar uma conclusão e se despedir da esposa, Rubens precisa sentir novamente a sua presença, e para isso, reproduz nos mínimos detalhes uma viagem que fizera com ela anos antes. Mas Rubens descobre que compartilhar o silêncio com Melissa não é o mesmo que ficar quieto por não ter ninguém pra conversar. Rubens encontra Ilya, uma jovem que, por estar passando dificuldades, aceita ocupar as cadeiras vazias para que ele possa, em silêncio, sentir a presença de Melissa mais uma vez.