" Tous ceux qui m´ont connu, tous sans exception me croient mort. Ma propre conviction que j´existe a contre elle l´unanimité. Quoi que je fasse, je n´empêcherai pas que dans l´esprit de la totalité des hommes, il y a l´image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non certes à me tuer - mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes, en somme... Plus près de la mort qu´aucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité. "